Tito

Tito é meu sobrinho. É autista, por isso, muito especial. Senti-me desafiada a levá-lo a um passeio matinal de domingo, no calçadão da praia. Sol forte, muita gente, movimento antecipado do verão.

Como ele ainda não fala, por força da síndrome mesmo, e nem sempre podemos estar juntos, a comunicação não é muito simples.

Pedi algumas instruções à secretária da casa, para minimizar um pouco o meu medo de que o passeio não acabasse bem. Ela me respondeu com a simplicidade e sabedoria dos que enxergam a vida por vias da experiência: “É só prestar atenção. Ele vai mostrar tudo quando ele querer.”

A troca da conjugação do verbo no futuro do subjuntivo para o infinitivo pessoal ecoou nos meus ouvidos, não só pelo fenômeno da regularização da variação sociolinguística no uso de verbos considerados ‘irregulares’ como o querer, o que não vem absolutamente ao caso, mas por me dar a chave de um encontro com meu sobrinho.

Fiz isso: deixei-me conduzir pelo Tito. E fui repetindo a máxima comigo: “Ele vai mostrar quando querer”.

Levei-o no carrinho que ele usa para distâncias maiores, devidamente munida de muita expectativa.

Chegamos ao calçadão, e ele logo demonstrou alguma impaciência. Por ensaio e erro, associei à necessidade de sair do carrinho. Funcionou. Sentindo-se livre, ele foi guiando nossos passos.

Por um tempo, talvez pra fugir do sol, e isso pode ser apenas uma projeção minha, ele foi andando ao meu lado, tentando me acompanhar, seguindo minha sombra, o que alterava significativamente a dinâmica a que me propus. Então, incomodada, diminuí o passo, tentando deixar que o ritmo fosse dele. Ele se inquietou. Percebi, assim, que ele não me seguia, mas brincava com a minha sombra.

Ele quis atravessar a rua para alcançar uma pracinha. Eu o impedi, com medo do movimento dos carros. Sua impaciência voltou a crescer. Peguei-o no colo, e ele aquietou. Muito por acaso, entendi que ele queria atravessar para a praça e aceitava de bom grado, com cautela diante dos carros, que eu o ajudasse.

Na praça, começou a empurrar o carrinho fazendo diferentes percursos, e eu atrás do seu querer. Quando chegou a um degrau, aonde ele não sabia como fazer o carrinho subir, ele parou, e eu também, mas se impacientou. Fiquei dizendo: “Empurra o carrinho, Tito, empurra o carrinho”. O quadro não se alterou. Então comecei a falar pra que ele me falasse o que queria, como se ele já não estivesse fazendo. Até que percebi que ele desejava que eu o ajudasse. Eu o ajudei. Aconteceu de novo, e eu prontamente obedeci. Na terceira vez, ele parou, olhou pra mim, e eu sorri fazendo o que ele queria. Por fim, ele mesmo aprendeu o movimento de fazer o carrinho subir o degrau e já dispensava a minha presença.

Não precisei chamá-lo pra ir embora, ele mesmo deu um jeito de me mostrar. Voltamos pra casa e lá me deu um abraço mais que gostoso, autodoado, como de agradecimento e encontro. Eu o agradeci apertando muito, contente por aprender com ele a caminhar junto.

Quando Tito nasceu, todas as visitas ganharam um marcador de livro que citava um trecho bíblico: “...não tivemos nenhum descanso, mas fomos atribulados de toda forma: conflitos externos, temores internos. Deus porém, que consola os abatidos, consolou-nos com a chegada de Tito.” (II Cor.7:5 e 6).

É verdade. Tito, de forma muito especial, me consola quanto aos desencontros da vida.

 (Escrevi essa crônica em 2011. Tito tinha, então cinco anos).