Tito
Tito é meu sobrinho. É autista, por isso, muito especial. Senti-me desafiada a levá-lo a um passeio matinal de domingo, no calçadão da praia. Sol forte, muita gente, movimento antecipado do verão. Como ele ainda não fala, por força da síndrome mesmo, e nem sempre podemos estar juntos, a comunicação não é muito simples. Pedi algumas instruções à secretária da casa, para minimizar um pouco o meu medo de que o passeio não acabasse bem. Ela me respondeu com a simplicidade e sabedoria dos que enxergam a vida por vias da experiência: “É só prestar atenção. Ele vai mostrar tudo quando ele querer.” A troca da conjugação do verbo no futuro do subjuntivo para o infinitivo pessoal ecoou nos meus ouvidos, não só pelo fenômeno da regularização da variação sociolinguística no uso de verbos considerados ‘irregulares’ como o querer, o que não vem absolutamente ao caso, mas por me dar a chave de um encontro com meu sobrinho. Fiz isso: deixei-me conduzir pelo Tito. E fui repetindo a máxima comigo: “Ele